Dù đã thành dân phố thị, tôi vẫn không quên những hương vị tình quê : bát cà pháo dầm tôm, bát canh rau tập tàng, rổ mận vừa hái, trái mít thơm nức vườn. Tháng 5, tháng 6 – quê vào mùa cây trái chín. Và nơi ấy, vẫn là chốn để đi về…

Trái quê tháng 5: Lạc nhổ, mận sai, mít vào độ thơm nồng

Mỗi mùa quê đều có một nét riêng. Tháng 5, tháng 6 là mùa vườn trái vào độ phong phú nhất. Lạc nhổ xong vẫn còn bám đất, luộc lên thơm bùi. Mận chín đỏ trên cành, ăn giòn rụm. Mít thì tròn múp, căng múi, chỉ cần chạm dao là thơm lừng góc sân. Góc nhà buồng chuối dựng căng tròn

Trong vườn nhà tôi, hồng xiêm cũng trĩu quả. Vị ngọt thanh tự nhiên như chắt từ đất mẹ quê hương. Cây dổi cổ thụ trải qua mấy chục năm vẫn sừng sững, xanh tốt, quả sai trĩu cành, khi chín mọng có màu bồ hóng, chua mà vị ngọt thanh đến lạ. Mảnh vườn sau nhà xanh ngát các loại: rau đay, mồng tơi, rau muống… đảm bảo tiêu chuẩn rau sạch như ý – tất cả làm nên một bức tranh quê mùa hạ mộc mạc, bình yên.

Bữa cơm quê: Chỉ cần tương cà, mắm muối đã thành nhớ cả đời

Nồi cá đồng kho khô, vùi trông bếp tro có hương vị khó quên (Ảnh sưu tầm)

Tôi đã xa quê đã lâu, quen với phố phường hiện đại, món ngon cao lương mỹ vị. Nhưng lạ thay, những thứ khiến tôi nhớ nhất lại là bữa cơm có cà pháo hái từ vườn dầm mắm tôm, bát canh rau tập tàng nấu với tép khô, con cá đồng kho khô vùi bên bếp.

Đó không chỉ là món ăn, mà là ký ức. Là nơi người thân quây quần bên mâm cơm, là tiếng nói cười sau một ngày làm vườn, dạo vườn và dạo quanh lối xóm, là hồn quê thấm vào từng món giản dị.

Người thân còn ở lại – để quê nhà luôn là chốn đi về

Người thân luôn còn đó, bám đát bám quê, để hòn cốt quê không bao giờ mất (Ảnh sưu tầm)

Tôi không còn sống ở quê, nhưng may mắn vẫn còn người thân ở lại. Họ giữ nhà, giữ vườn, giữ cả nhịp sống xưa cũ để tôi mỗi lần về còn thấy quê nhà trong trẻo như thuở còn thơ ấu.

Chỉ cần về quê, mở cổng, sáng dậy nghe tiếng gà gáy, nhìn cảnh vật thân quen là thấy lòng bình yên đến lạ. Dù đi đâu, quê vẫn là gốc rễ, là nơi không bao giờ phai nhạt trong tim người xa xứ.