Nghề cào ngao tự nhiên tại biển Quỳnh là cuộc mưu sinh nhọc nhằn của phụ nữ, chắt chiu lộc biển để trang trải cho cuộc sống gia đình đang còn nghèo.

Những phận đời bám biển với nghề cào ngao tự nhiên

Dưới cái nắng gay gắt tại bãi cát mênh mông vùng biển Quỳnh Lưu thuộc tỉnh Nghệ An, nhiều phụ nữ vẫn nhẫn nại lật từng lớp cát tìm lộc biển mỗi khi con nước vừa rút. Khác với loại ngao nuôi công nghiệp, ngao ở đây hoàn toàn là ngao tự nhiên, mang vị ngọt đậm đà đặc trưng nên rất được thị trường ưa chuộng. Tuy nhiên, vì là sản vật tự nhiên nên chúng không hề dồi dào, đòi hỏi người đi cào phải thực sự kiên trì mới tìm thấy con mồi nằm sâu dưới đáy cát mặn.

Công việc mưu sinh này vô cùng vất vả khi người lao động phải quỳ gối, ngồi sõng soài hoặc còng lưng suốt nhiều giờ đồng hồ trên bãi biển. Họ sử dụng những chiếc cuốc nhỏ hoặc thìa để xới tung mặt cát dưới cái nắng như đổ lửa, thường bắt đầu từ lúc 4-5 giờ sáng khi sương còn chưa tan. Có những lúc, họ phải làm việc ròng rã cả tiếng đồng hồ chỉ để thu về vài lạng ngao bé xíu, mồ hôi nhễ nhại lăn dài trên những khuôn mặt khắc khổ vì sương gió.

Dù cực nhọc, nghề này vẫn là nguồn thu nhập quý giá đối với những nông dân nghèo vốn chỉ trông chờ vào vài sào ruộng ít ỏi. Giá ngao dao động từ 35.000 đồng đến khoảng 70.000 đồng mỗi kg tùy theo kích cỡ, và hiếm hoi lắm mới tìm được loại to có giá trị kinh tế cao hơn. Số tiền kiếm được dù chỉ vài chục nghìn đến một trăm nghìn đồng mỗi ngày cũng giúp họ trang trải tiền thức ăn và các chi phí sinh hoạt thiết yếu hàng ngày.

Sức sống bền bỉ của những dã tràng trên bãi cát

Bất chấp những cơn đau nhức từ căn bệnh thoát vị đĩa đệm sau phẫu thuật, bà Phạm Thị Thương, 65 tuổi, vẫn đều đặn có mặt tại bãi biển từ lúc rạng đông. Với bà, việc ra biển không chỉ để kiếm thêm chút thu nhập khi mùa vụ đã vãn mà còn là một liệu pháp giúp vận động cơ thể sau những ngày nghỉ ngơi. Những chuyến mưu sinh giữa sóng biển quê hương mang lại cho người phụ nữ này sự thư thái tinh thần và giúp bà có được giấc ngủ sâu hơn.

Gần đó, bà Nguyễn Thị Hai dù đã ở tuổi 70 nhưng vẫn giữ được sự nhanh nhẹn khi gắn bó với bãi ngao để tận hưởng không khí trong lành. Bãi cát ngày hè còn rộn rãng hơn bởi sự góp mặt của những phụ nữ trẻ cùng con nhỏ tranh thủ kỳ nghỉ để phụ giúp gia đình. Đối với trẻ em ở đây, cào ngao vừa là cách giúp cha mẹ có thêm tiền mua sách vở cho năm học mới, vừa là hoạt động lành mạnh giúp các em tránh xa các thiết bị điện tử.

Những người dân tại huyện Quỳnh Lưu vẫn kiên trì bám trụ với nghề dù thu nhập từ biển cả vô cùng ít ỏi và bấp bênh theo từng con nước. Họ giống như những con dã tràng cần mẫn trên bãi cát, nhẫn nại chắt chiu từng hạt ngọc để vun vén cho tổ ấm gia đình vượt qua khó khăn. Vẻ đẹp lao động ấy hiện hữu rõ nét qua từng giọt mồ hôi mặn mòi và nụ cười hiền hậu, tạo nên một sức sống bền bỉ nơi vùng biển nghèo.

Hoa Mai (tổng hợp)