Núp bóng spa, “tiêm giả” moi tiền gần 300 người cao tuổi

Một cơ sở spa ở Nghệ An bị cáo buộc dựng phòng khám xương khớp trái phép, giả danh bác sĩ và thực hiện những mũi “tiêm” không có thuốc để thu tiền khách hàng. Gần 300 người, phần lớn là người cao tuổi, đã giao dịch hơn 9 tỷ đồng với đường dây này.

• Từ những ly trà sữa đến thành tích 32/32 học sinh đậu đại học
• Xe khách đâm xe tải trên cao tốc, nữ du khách Nga tử vong
• Một giáo viên, một vụ án và những điều đồng nghiệp không biết

Ngày 15/8, Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Nghệ An khởi tố vụ án, khởi tố bị can và tạm giam Vi Văn Đông, Vũ Thị Hà và Phạm Bá Tài về tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”. Ba người bị cáo buộc điều hành cơ sở Phúc Tâm 8 tại số 5 đường Mai Hắc Đế, phường Vinh Hưng, tỉnh Nghệ An, nơi đăng ký chăm sóc sắc đẹp, spa và xông hơi nhưng tổ chức khám, điều trị xương khớp trái phép.

Theo điều tra, Đông từng làm kỹ thuật viên xoa bóp tại một cơ sở điều trị xương khớp. Nhận thấy lợi nhuận từ hoạt động khám chữa bệnh lớn hơn công việc cũ, Đông cùng Hà dựng mô hình spa làm bình phong, còn Tài đứng tên chủ hộ kinh doanh. Từ tháng 3 đến ngày 19/7/2026, đường dây tiếp cận gần 300 người tại nhiều tỉnh, thành, với tổng số tiền giao dịch qua tài khoản của Đông hơn 9 tỷ đồng.

Từ biển hiệu spa đến phòng khám không phép

Đường dây không hoạt động theo kiểu tự phát. Đông phụ trách đầu tư, tài chính và quảng cáo; Hà tuyển người, đào tạo và điều hành hằng ngày. Phía dưới có hai lễ tân, ba nhân viên tư vấn và chín kỹ thuật viên, phần lớn là người quen cũ của hai đối tượng.

Nhân viên sử dụng tên giả, liên lạc qua Telegram và làm việc theo kịch bản dựng sẵn. Quảng cáo giới thiệu đội ngũ bác sĩ giỏi, phương pháp “sóng cao tần”, cam kết “không mổ – không tiêm – không đau” và điều trị dứt điểm tới 95%.

Khi khách đến, nhân viên tư vấn các gói điều trị từ vài triệu đến vài chục triệu đồng. Riêng “tiêm nano canxi” được giới thiệu với giá 5-10 triệu đồng mỗi mũi. Có người đã chi tới 57 triệu đồng.

Điểm cần kiểm tra không nằm ở lời quảng cáo mà ở thứ thực sự có mặt trong cơ sở. Cơ quan điều tra xác định nơi này không có thuốc hay thiết bị y tế như những gì khách hàng được giới thiệu.

Thay vào đó là máy spa cũ, máy massage, máy xung điện, đèn hồng ngoại mua trôi nổi trên sàn thương mại điện tử. Các thiết bị không có chức năng khám chữa bệnh và không rõ nguồn gốc vẫn được sử dụng để tạo cảm giác về một cơ sở điều trị chuyên sâu.

Còn “mũi tiêm” được thực hiện bằng máy pen trong lúc khách đang massage. Không có thuốc được đưa vào cơ thể, nhưng động tác được thiết kế để khách tin rằng mình vừa trải qua một can thiệp y khoa.

Để tăng thêm vẻ chuyên nghiệp, các đối tượng còn đặt mua 10 giấy chứng nhận đào tạo giả cho nhân viên. Như vậy, từ biển hiệu, quảng cáo, nhân viên đến thiết bị đều được sử dụng để củng cố cùng một câu chuyện: khách đang được điều trị tại một cơ sở có chuyên môn.

Cách chia tiền cho thấy vai trò của từng người cũng được tính toán. Ban đầu, Đông hưởng 70% và Hà 30% cho đến khi thu hồi vốn, sau đó chia đều. Tài, người đứng tên hộ kinh doanh, nhận 8-10 triệu đồng mỗi tháng.

Phần lớn nạn nhân là người cao tuổi, trong đó có những trường hợp hoàn cảnh khó khăn. Sau khi hoạt động tại Nghệ An, Đông và Hà còn khảo sát, thuê địa điểm để mở rộng sang Hà Tĩnh nhưng kế hoạch dừng lại khi đường dây bị phát hiện.

Vụ việc cho thấy khoảng cách giữa một cơ sở đăng ký spa và một nơi thực hiện khám chữa bệnh trái phép có thể bị che đi bằng quảng cáo, kịch bản tư vấn và những thiết bị được gắn mác “công nghệ cao”. Nhưng khi đối chiếu với những gì thực sự diễn ra, lớp vỏ ấy không còn nhiều giá trị. Đằng sau một mũi “tiêm” không có thuốc là cái giá rất thật của lòng tin.

Trường Anh (tổng hợp)